立花隆が思い寄せた「カク」二つ

【RIZAP COOK】

立花隆の本名は橘隆志です。レスラーではありません。嵐の党とも関係なし。20歳のとき、初めて渡欧しました。昭和35年(1960)4月6日から10月12日まで。約半年。長旅でした。

長崎医科大病院で生まれたからか、その頃の彼は「核」に強い関心がありました。広島で開かれた原水爆禁止大会では外国人に片っ端から名刺を配ってまわりました。

ある日、ロンドンで開かれる「第1回学生青年核軍縮国際会議」の招待状が彼の元に。東大2年の彼には渡航費がありません。その頃の東大生はビンボーでした。

同窓の駒井洋(後に筑波大教授、社会学)と茅誠司総長に掛け合いました。この方は核の平和利用指導者です。察した茅総長はその場で読売新聞の正力松太郎社長に電話。こちらは原発の推進者ですが、渡航費は全額、読売が。太っ腹です。

推進者が反対者を援助する。うるわしくもおおらかな時代でした。現地のルポを逐一送ること。それが条件でした。こうして両君はまだ見ぬ欧州の地に飛び立っていったのです。

ところが、結果はさんざん。西欧各国では、被爆の悲劇など誰も理解してくれませんでした。「原爆を落とされたから日本は降伏したんだろう。大戦終結に原爆は役立ったじゃないか」。西洋人のおおかたの認識はそんなものでした。一瞬に20万人が逝ってしまったことなど、彼らにはどうでもよいのです。

2人は、持参した4本の映画を51回にわたって各地で上映し、原水爆の恐ろしさとその禁止を訴えたのですが、芳しい結果は得られませんでした。消化不良のまま、オランダ貨物船ジッセンカーク号で名古屋港に帰ってきたのです。秋でした。

そんな顛末が、1960年10月12日付読売新聞夕刊のコラム「話の港」に載っています。

ということは、この2人、東大生ながらも、6月15日に起こった安保の悲劇には遭遇しなかったことになります。よかったのか悪かったのか。田中角栄、テルアビブ、宇宙体験、脳死、臨死、サル学、東大、香月泰男、武満徹……。彼の登場で日本のジャーナリズムの可能性が変わりました。ダイナミックなスケールで緻密かつ周到な仕上げわざ。そんな仕事ができたのは、ひょっとしてあの事件に寸毫かかわらなかったことが幸いしたのかもしれません。

それと、晩年。フクイチの事故が起こっても核について言及することはありませんでした。勉強不足を理由にしていましたが、彼が書かないのはたんに関心がそれていたからなのでしょう。も、彼にはもう、どうでもよかったのかもしれません。宿題だった「武満徹」の本を出せたことで、もう安堵してあっちへ行けると踏んだのでしょうし。

今では、立花隆といえば「知の巨人」。こんなこっぱずかしいかんむりを、誰が言い出したのでしょう。平成8年(1996)の頃には、彼自身、自分の職業は「勉強屋だ」と言っていました。そんなところじゃないでしょうか。知りたいことをとことん知りたい。勉強屋のいわれはそんなところです。「知の巨人」とはおよそベクトルが違います。

私が彼を評価するとしたら、立花隆は最高のメディア(媒介)だった、ということです。専門家の功績を、とりわけ理系の話題を普通の言葉に言い換えてわかりやすく説明してくれる人、それが立花隆だったのです。まさに勉強屋の所業、ジャーナリストの本分です。彼を超える媒介者(メディア)は日本中どこにも見当たらなかったでしょうし、今も見つからないように見えます。すべてのジャーナリスト垂涎の的です。

さて。その後の立花隆と読売新聞のかかわりは、といえば、恥ずかしいくらいさんざんでした。彼は読売に一度も寄稿していません。異常です。ならば、落語とのかかわりはどうか。うーん、こっちもさんざんでした。上野高校に通ってたっていうのに、鈴本演芸場や本牧亭に一度も足を運ばなかったのでしょうか。ちょっとした異常です。

2021年7月8日 古木優

【RIZAP COOK】

とみきゅう【富久】演目

すべてが崖っぷちの久蔵。富くじ当たって、土俵際でうっちゃった佳話。

【あらすじ

浅草安部川町の長屋に住む幇間の久蔵は、人間は実直だが大酒のみが玉に瑕。

酒の上での失敗であっちのだんな、こっちのだんなとしくじり、仕事にあぶれている。

ある年の暮れ深川八幡の富くじを、義理もあってなけなしの一分で買った。

札は「松の百十番」。

一番富に当たれば千両、二番富でも五百両。

久蔵、大神宮さまのお宮(神棚)に札をしまい、
「二番富でけっこうですから当たりますように」
と祈る。
「そうしたら堅気になり、二百三十両で売りに出ている小間物屋の店を買って、岡ぼれしている料亭「万梅」の仲居・お松っつあんを嫁にもらって」
と楽しい空想にふけりながら、一升酒をあおってそのまま高いびき。

夜中にすきま風で目を覚ますと、半鐘の音。

火事は芝金杉見当だという。

しくじった田丸屋のだんなの店はその方角だ。

久蔵、ご機嫌を取り結ぶのはこの時とばかり、押っ取り刀で火事見舞いに駆けつけると、幸い火は回っていない。

期待通りだんなが喜んで、出入りを許されたので久蔵は大喜び。

さっそく、火事見舞い客の張付けに大奮闘するが、ご本家から届けられた酒を見ると、もう舌なめずりで上の空。

だんなが苦笑して
「のむのはいいがな、おまえは酒でしくじったんだから、たんとのむなよ」
と言ってくれたので、大喜びで冷酒をあおっているうち、またもへべれけで寝入ってしまう。

夜更けに、また半鐘の音。

今度は久蔵の家がある浅草鳥越方向というので、だんなは急いで久蔵を起こすと、
「万一のことがあれば必ず店に戻ってこい」
と、ろうそくを持たせて帰す。

とんだ火事の掛け持ち。

久蔵、冬の夜空を急いで長屋に戻ると既に遅く、家は丸焼け。

しかたなく田丸屋に引き返すと、だんなは親切に店に置いてくれたので、久蔵は田丸屋の居候になる。

数日後、深川八幡の境内を通ると、ちょうど富くじの抽選。

「ああ、そう言えばおれも一枚買ったっけ」
と思い出したが、
「どうもあの札も火事で焼けちまった」
と、あきらめめ半分で見ていると
「一番、松の百十番」
の声。

「あ、当たったッ」

久蔵、卒倒した。

今すぐ金をもらうと二割引かれるが、そんなことはどうでもいい。
八百両あれば御の字だ。

「札をお出し」
「札は……焼けちまってないッ」
「当たり札がなければダメだ」
と言われ、
「よくも首っくくりの足を引っ張るようなまねをしやがったな、覚えてやがれ、俺は先ィ死んでてめえをとり殺す」
と、世話人にすごんでみても、ダメなものはダメ。

あきらめきれずに泣く泣く帰る途中、相長屋の鳶頭にばったり。
「火事だってえのに何処へ行ってたんだ。布団と釜は出しといてやった。それにしても、さすがに芸人だ。りっぱな大神宮さまのお宮だな。あれも家にあるよ」
「ど、泥棒ッ。大神宮さまを出せッ」
と半狂乱で喉首を締め上げたから、鳶頭は目を白黒。

やっと事情を聞いて
「なるほど、千両富の当たり札とは、狂うのも無理はねえ。運のいい男だなァ。おまえが正直者だから、正直の頭に神宿るだ」
「へえ、これも大神宮さまのおかげです。近所にお払いをいたします」

底本:八代目桂文楽

しりたい

八代目文楽の名人芸   【RIZAP COOK】

江戸時代の実話をもとに、円朝が創作したといわれる噺ですが、速記もなく、詳しいことはわかりません。というか、円朝作というのはうそでしょう。

それよりも、この噺の演者は、なんといっても八代目桂文楽が代表格です。文楽はすぐれた描写力で、冬の夜の寒さ、だんなと幇間の人間関係まで見事に浮き彫りにし、押しも押されぬ十八番に練り上げました。ここでのあらすじも文楽版をテキストにしていますが、強いていえば、人物の性格描写が時に類型的できれいごとに過ぎるのが、この師匠の難点だったでしょう。

そんなことはありませんよ」   【RIZAP COOK】

文楽の「富久」について、榎本滋民が気のきいた一文を残しています。

駆け出そうとする久蔵を、旦那が呼び止めて、類焼した場合には、遠慮なくうちを頼ってこいといってやるのだが、絶品とうたわれた八代目桂文楽の演出では、その前置きに、「そんなことはないよ」と、打ち消して見せる。念頭に浮かびがちな、いまわしい状況を、まず断定的に否認してやることによって、相手の不安の軽減を計る。さらに、「そんなことはない」とくり返してから、柔らかに逆転の「けど」をそえ、「もしものことがあったら、よそへ行くな。うちへ帰ってきておくれよ」という主文に接続させる。窮迫した者に、援助を確約しながら、その表明に、恩着せがましさをもたせまいとつとめるデリカシーが、この簡潔な否定の前置きに、十分働いている。表記の上では、なんの綾も曲もない否定文にしかすぎないものが、練達のいい回しによって、真情あふれる、味わい深いことばになるのも、話芸なればこそである。

榎本滋民『殺し文句の研究 PARTⅡ』(読売新聞社、1987年)から

なるほど。鋭く豊かな視点に脱帽です。

志ん生の「媚びない久蔵」   【RIZAP COOK】

五代目古今亭志ん生の「富久」も、文楽のそれとはまったく行き方の違う名品でした。

文楽が久蔵の実直さ、気の弱さを全面に出すのに対し、志ん生は酒乱と貧乏ゆえの居直り、ふてぶてしさを強調しました。志ん生の久蔵は、決してだんなに媚びてはいません。

ながらく貧乏していた志ん生は、久蔵の不安、やるせなさ、絶望感、それを酒に逃避する弱さを、自らの貧乏体験からはじき出して放埓に演じ、それが観客を勘違いさせて感動に結び付けていました。評論家諸氏は「志ん生は貧乏のどん底だった」といったりしますが、どうも違和感があります。たしかに「どん底」ではあったのかもしれませんが、「貧苦」とは無縁です。どこか楽しんでいたふしもあり、本人は「貧困」「貧窮」とは異なる次元での楽観した生活だったように思えます。

火事で家に急ぐ場面でも、文楽は「しょい、しょい、しょいこらしょっ」と様式的。志ん生は「寒い寒い、寒いよォ」と嘘も飾りもない裸の人間そのまま。両者の違いがはっきり出ています。

浅草阿部川町   【RIZAP COOK】

東京都台東区元浅草三、四丁目から寿一、二丁目。町名主が駿河・阿部川から移住してきたことから、この名があります。

もともと寺社地だったところが町屋になったためか、今でもこのあたりは寺ばかりです。江戸の頃は、裏長屋や同心などの御家人の住居が多く、正徳3年(1713)、町奉行所の直轄御支配地になっています。

大神宮さまのお宮   【RIZAP COOK】

大神宮とは伊勢神宮のことです。「神宮」はなにがしか天皇家と関係がある、という意味です。こんなこと、ガッコ―ではおせえてくれませんな。

伊勢神宮というのは、皇大神宮(内宮)と豊受大神宮(外宮)をあわせて総称です。内宮は天照大神をまつり、外宮は豊受大御神をおまつっています。この神さま天照大御神の食事係りです。さらには、衣食住、産業の守り神としても崇敬されています。そこまで敷衍されるのは、この神さま、じつはお稲荷さまと同一神だともいわれています。その話はいずれどこかの項目で。

さて。

この噺の大神宮さまとは伊勢の神さまを祭る神床をさします。歳末になると家々に回ってくる伊勢神宮の御師が神床を配ります。御師は旧年のお祓いをしに回ります。御師とは下級の神職者で、全国を分担して巡回していたようです。御師は来年の御札(神符、大麻)も配りますから、この来年用のを神棚にまつるのです。神棚はどんな貧しい長屋住まいにもあったようです。

大神宮信仰は、江戸では水商売や芸人に多くあったといわれています。縁起をかつぎ、霊験に誓い、大神宮の神床をおのれの経済力以上に大きなものをまつったりしていました。

神床は伊勢神宮の神明造を模したもので、これを「大神宮の御宮」と呼んでいました。

江戸の末期になると、都市部の町人に経済力が備わって、伊勢参宮ができるほどになりました。とはいえ、生涯一度のもので、大半の人々には夢のまた夢。江戸にいながら参拝できるようにと、伊勢神宮が代用品に売り出していたのがこれらの品々です。

それすら高価なので、買うのは芸者や幇間など花柳界の者が中心。芸人の見栄で、無理しても豪華なものを買う習わし、というのが本心だったようです。見栄を張って生きているのですが、富くじはこのあたりに隠しておくのが通り相場だったようです。」

伊勢の御師  【RIZAP COOK】

いせのおし。伊勢神宮の下級神官で、全国を回って、伊勢暦や大麻(天照大御神のお札)を売るのがつとめです。

伊世よりも三河は顔がのどかなり   二31

伊勢の御師さて銭の無いさかりに来る   五12

転宅を奇妙にさがす伊世の御師   六39

このネットワークは全国の最新情報を仕入れてくるため、事情通の人たちでした。今と違って引越し先を探すのは骨の折れることですが、そこはプロで、どこまでもやってくる、考えようによってはそらおそろしい人たちでした。伊勢神宮以外の神社でも同じような御師が多数巡回していましたが、伊勢神宮だけは数も多いし、配る(売りさばく)商品も多かったようです。

「三河」は三河万歳。笑わせるわけです。伊勢の御師はもっともらしくふるまうものですから、笑いはなく、年末年始に顔を出す二様のよそびとは雰囲気がかなり違っていたのですね。

【RIZAP COOK】

落語ことば 落語演目 落語あらすじ事典 web千字寄席

【志ん生のひとこと】001 古木優

ほんとの落語は四千ぐらいあるね。わたしなんぞは一年毎日別なやつをやれるね。

『娯楽よみうり』1957年2月1日号「おしゃべり道中」から。

■対談で大宅壮一から「大体、しゃべるネタというのは、幾つぐらい持てばいいんですか」と聴かれてのひとこと。 四千もあるとは知りませんでしたが。 志ん生の持ちネタは普通の落語家よりも多かったと言われています。「やれる」噺と「持ちネタ」とは別の問題なのでしょう。音源に残らず、志ん生の口の端にこぼれたままになった噺。ほごでもしくじりでもいいから聴いてみたかったなあとつくづく思います。「おしゃべり道中」は大宅壮一がホストの対談連載、志ん生は第64回を飾るゲストでした。お互いに気合入っています。志ん生が「お直し」で文部大臣賞をもらったことが当時の話題だったため、白羽の矢が立ったようです。「一億総白痴化」「口コミ」「駅弁大学」「恐妻」など新語の発明家にして時代の狙撃手、大宅壮一は当時最強最良のジャーナリストでした。1957年。「戦後」が終わって高度経済成長のレールを走り出すあわい。周りはけたたましいばかりの活気。志ん生も大宅もとっても活きのよかった頃だったのでしょう。二人のおしゃべりも躍っています。大宅壮一が亡くなったのは1970年11月22日。三島事件の三日前でした。本年2020年は没後50年となります。憂国忌も。「娯楽よみうり」という雑誌は「週刊読売」とは別に刊行されていました。しょっぱい読売が大盤振る舞いのなりふり。時代を感じさせます。当時の活字文化も、志ん生や大宅同様、躍っていたんですね。

2020年1月2日 古木優