2023年8月26日、美濃部美津子さんが「お父ちゃん」の元に旅立った。
五代目古今亭志ん生(美濃部孝蔵､1890.6.5-1973.9.21)の長女である。マネジャーとして、長年、名人を支えてきた人でもあった。白寿の享年。合掌。
奇しくも、あれから五十年。経めぐってきたこのとき。はやいようなおそいような。
志ん生はまだ向こうでおとなしくやっているかのどうか。知りはしないが。
美津子さんは美濃部ファミリーの語り部だった。志ん生、りん、喜美子(次女､三味線豊太郎､1925-81)、馬生、志ん朝……。志ん生志ん朝マニアには、美津子さんご自身が伝説であり続けた。
伝説といえば、このこと。
この半世紀、落語界の枠を超えて針小棒大に手垢をなすられ続けた感のある志ん生。
その人気は、ネット時代となっても衰えを知らない模様である。
こころみにYouTubeで検索すれば、出るわ出るわ。
病後のくたびれた時期の録音も、数少ない実写などもあわせたら、ゆうに100件を超えている。
中身もふるっている。
五十回忌での「五十年追善興行記者会見」とか、新作落語「志ん生がスティック買う？」とか。
百花繚乱である。
ひところは、当人出演の古いTVインタビューも、ざくざくアップされていた。
三代目三遊亭金馬(加藤専太郎､1894.10.25-1964.11.8)との、ともに入れ歯ガチャガチャの対談など、まだまだ掘り出しものがさらされることだろう。
現在、Wikipediaの外国語版では、ドイツ語版にのみ志ん生のページがある。奇妙なことだ。次男志ん朝との因縁なのだろうか。
こんな現象が続くならば、志ん生の私生活や心象風景をも覗き込めるかもしれない。
志ん生という人は、その芸が好きになると、もう風呂場の中まで覗きたがるたちだったという。
岡本和明著『志ん生、語る』は、近親者や弟子の聞き書きで、要領よくまとめられてある。そんな生身の志ん生が浮き上がっている。全編、興味深い。
骨董贔屓に力士贔屓が活写されている。印象深い逸話の数々。
ただ、やれ骨董道楽だの、それ鶴ヶ嶺贔屓だのと、それは過ぎし世の老爺たちがいとなむ、ありふれた日常にすぎないようにも見える。
あたりまえのことだが、志ん生は噺家である。そこらの爺とは違う。
肝心の落語についてはどうか。
あえて、私見を。
志ん生の一見アナーキーなギャグや客の掴み方は、演芸界で生き残らんがための当人の悪戦苦闘と、そこから生み出された冷徹な計算の賜物ではないか、と私は思うのだ。
当人が意図的に拡散した虚実ない交ぜの武勇伝。例の極貧譚なども、すべてはおのれが落語でのし上がるための方便だったのではないだろうか。
具体例を出そう。
「五銭の遊び」である。
紙くず屋との「十銭か」「五銭か」と、たたみみ掛けるやり取り。
その末に、「三銭か」「当たった」「あ、三銭」の最後の「あ」と同時に客の笑いがどっと被り、末尾をかき消すと同時に、笑いは百倍にも増幅する。
痛快な場面である。
スタジオ録音などでは、とうてい得られない誘爆力だろう。
これもまた、志ん生流の落語の立体化である。
没後、半世紀にもなって、なおマニアを量産する魔術、催淫効果と言えないか。
なにか、身ぶるいのする凄みさえ感じるというのは、大仰だろうか。
で、蛇足を。
明治23年(1890)生まれの美濃部孝蔵クンには、日本だけでも119万人もの赤ん坊仲間がいた。世界中の「同級生」を挙げれば、アイク、ドゴールがすぐに思い浮かぶ。この二人で十分だろう。
しかし、である。と、私は強調したいのだが。
たかだか米仏大統領二人の朗々たる名演説ごときは、志ん生が成し遂げた酔いどれ聴衆掌握の珍妙きてれつな話術に比べれば、屁でもない。それは断言できる。
冥界の当人は、さぞ、もう、多分、うんざりなことだろう。
娑婆ではまだそんな繰り言めいた妄言を広げているのか、いいかげんに瞑目させてくれ、と怒っているかもしれない。
だが、まだまだ当分、娑婆にたゆとう「古今亭志ん生」は、解脱などできそうにない。マニアの脳裏にしっかり根付いているのだから。
あれこれ含め、古今亭志ん生はつくづく不世出、永久欠番の天才噺家であったことだなぁ。
高田裕史