いざかや
小僧をいじる
映画『の・ようなもの』の由来はこれ。
別題：ないものねだり
★★
【あらすじ】
縄のれんに－油樽、切り回しているのは番頭と十二、三の小僧だけという、うらぶれた居酒屋に、湯の帰りなのか濡れ手拭いを肩に掛け、ドテラに三尺帯という酔っぱらいがふらふらと入ってくる。
むりやり小僧に酌をさせ、
「おめえの指は太くて肉がいっぱい詰まってそうだが、月夜にでも取れたのか」
と、人を蟹扱いにしたりして、からかい始める。
「肴はなにができる」
と聞かれて、小僧が早口で、
「へえい、できますものは、けんちん、おしたし、鱈昆布、あんこうのようなもの、鰤(ぶり)にお芋に酢蛸でございます、へえーい」
と答えるのがおもしろいと言って、
「今言ったのはなんでもできるか？」
「そうです」
「それじゃ『ようなもの』ってのを一人前持ってこい」
その次は、壁に張ってある品書きを見て
「口上てえのを一人前熱くしてこい」
と言ったりして、小僧をいたぶる。
そうかと思えば、
「とせうけてえのはなんだ」
と聞くから、小僧が
「あれは『どぜう汁』と読むので、濁点が打ってあります。イロハは、濁点を打つとみな音が違います」
と言うと、
「それじゃあ、イに濁点が付けばなんと読む、ロはどうだ、マは？」
と、点が打てない字ばかりを選んでからかう。
今度は
「向こうの方に真っ赤になってぶら下がっているのはなんだ」
と聞くので、
「あれはゆで蛸です」
と答えると、
「ゆでたものはなんでも赤くなるのか、じゃ猿のお尻やお稲荷さんの鳥居はゆでたか」
と、ますますからむ。
しまいに、
「その隣で腹が裂けて、裸になって逆さまになっているのはなんだ？」
「あんこうです。鍋にします」
「それじゃ、その隣に鉢巻きをして算盤を持っているのは？」
「あれは番頭さん」
「あれを一人前持ってこい」
「そんなものできません」
「番公(＝あんこう)鍋てえのができるだろう」
底本：三代目三遊亭金馬
【しりたい】
金馬の「居酒屋伝説」
昭和初期、「居酒屋の金馬か金馬の居酒屋か」というぐらい、三代目三遊亭金馬(加藤専太郎､1894-1964)はこの噺で売れに売れました。
もちろん、先の大戦後も人気は衰えず、金馬生涯の大ヒットといっていいでしょう。
とりわけ、独特の抑揚で、「できますものはけんちんおしたし」と早口で言い、かん高く「へーい」と最後に付ける小僧の口調がウケにウケたわけです。
噺そのものはさしておもしろいわけでもなく、ただ、いい年をしたオッサンが子供をいたぶるというだけのもので、これといってくすぐりもないのに、こんなにも人気が出たのは、ひとえにこの「金馬節」とでも呼べる口調の賜物だったのでしょう。
二代目桂文朝(田上孝明､1942-2005)は三代目金馬流をなぞって(オチは独自で)演じています。すてきでした。
噺のなりたち
文化３年(1806)刊の笑話本『噺の見世開』中の「酒呑の横着」が原話です。
本来、続編の「ずっこけ」とともに、「両国八景」という長い噺の一部だったようですが、三代目金馬が一席噺として独立させました。
金馬の速記にも、「ずっこけ」をつなげて演じているものがあります。この噺、「万病円」とも深いかかわりがあります。
はっきり言って、すじというすじもない、物語性の希薄な噺です。
でも、落語のおもしろさは物語だけではありません。描写も。これも落語の魅力です。「居酒屋」は噺家の描写力にたのむ噺でした。三代目金馬のは、これが抜群だったわけです。
ずっこけ
居酒屋で小僧をいたぶったりして長っ尻をし、看板になってもなかなか帰らない酔っ払いを、たまたま通りかかった友達がやっと連れ帰る。
よろよろして歩けないので、ドテラの襟をつかんでようやく家までひきずっていき、かみさんに引き渡そうとするとドテラだけ残って当人が消えている。
あわててさがすと、往来で裸でグウグウ。
かみさんいわく
「よく拾われなかったわねえ」
上方落語の「二日酔」では、さらにこの続きがあり、実は、往来で寝込んでいたのは物乞い。それを間違えて連れ帰り、寝かしてしまいます。
翌朝、亭主の方は酔いもさめて、コソコソ帰ってきますが、さすがに気恥ずかしくて裏口にまわり、
「ごめんください」
とそっと声をかけると、かみさんはてっきり物乞いと勘違いし、
「(やるものはなにも)ないよ」
するってえと奥で寝ていた「本物」が、
「おかみさん、一文やってください」
というものです。
ここまでいかないとおもしろくありませんが、本来、「ずっこけ」も「二日酔」も、「居酒屋」とは原話が別で、まったく別の噺を一つにつなげたものとみられます。
居酒屋事始
江戸市中に初めて居酒屋が現れたのは、宝暦13年(1763)とされています。
それ以前にも、神田鎌倉河岸(千代田区内神田1､2丁目)の豊島屋という酒屋が、田楽を肴に出してコモ樽の酒を安売りしたために評判になったという話があります。
これは、正式な店構えではなく、店頭でキュッと一杯やって帰る立ちのみ形式で、酒屋のサービス戦略だったようです。
初期の居酒屋は、看板に酒旗(さかばやし)を立てて入り口に縄のれんを掛け、店内には樽の腰掛けと、板に脚をつけただけの粗末な食卓を置いて、肴も出しました。
「一膳めし屋」との違いは、一応飯が看板か、酒が主かという点ですが、実態はほとんど変わりなかったようです。
木にうるしを塗った従来の盃が、陶磁器製に変わったのは、居酒屋が興隆してからです。
豊島屋の繁盛風景。白酒で有名でした。「鎌倉町豊島屋酒店 白酒を商ふ図」とあり、「例年二月の末 鎌倉町豊島屋の酒店において雛祭の白酒を商ふ 是を求めんとて遠近の輩黎明より 肆前しせん に市をなして賑へり」と記されてあります。斎藤月岑『江戸名所図会』より
さかばやし
金馬の名調子
三代目金馬のレコード初吹き込みは昭和4年(1929)7月でした。
ほかに同時代の人では、七代目春風亭柳枝(渡辺金太郎､1893-1941､えへへの)や二代目昔々亭桃太郎(山下喜久雄､1910-70､自称二十四代目の)も「居酒屋」を演じましたが、金馬の名調子の前には影の薄いものでした。
三代目金馬の回想記『浮世断語』(有信堂､1959年→旺文社文庫､1981年→河出文庫、2008年)は落語本の中の名著です。
これによると、先の大戦後、「居酒屋」をラジオで放送したとき、「この酒は酸っぱいな。甘口辛口は今までずいぶん飲んだことがあるが、酢ぱ口の酒は初めてだ」とやったら、スポンサーの酒造会社が番組を下りてしまったとか。